Oliver Sacks

Oliver Sacks es una de esas personas que  te hace sentir orgulloso de ser parte de la especie humana, y uno de los santos laicos, de los Maestros sabios, de mi panteón personal. Hoy ha iniciado el viaje mas importante que todos hemos de emprender. Desde aquí mi diminuto agradecimiento y admiración. 

En febrero escribió una preciosa despedida en forma de carta en la que citaba al gran filósofo David Hume, uno de sus pensadores predilectos. Merece la pena leerla. 

La imagen de Oliver Sacks en el Brooklyn Book Festival 2009 es © Luigi Novi / Wikimedia Commons

Pixar

Hace un par de años cumplí un sueño y visité con mi socia, Margaret Nicoll, las oficinas centrales de Pixar en San Francisco. Allí tuvimos varias reuniones relacionadas con un proyecto, y nos hablaron, en justo intercambio, de varios proyectos que estaban considerando, buscando opiniones de gente completamente nueva. Uno lo he olvidado, era de dinosaurios. El otro se me quedó grabado. Era una historia maravillosa sobre lo que ocurre en la mente de una persona, que nuestra interlocutora nos relató con absoluta fascinación. Desde entonces he seguido los pormenores de la producción de “Inside Out” con ansia.

Yo quería consultarle además a aquella persona una duda que tenía desde hacía tiempo. 12 años atrás escribí un libro sobre la historia de la imagen por ordenador, que quería revisar para una eventual edición con una nueva editorial, y Pixar es una parte vital de esa historia. La de Pixar es una trama que llevo siguiendo -y viviendo- desde su primer corto, el pionero “The Adventures of André and Wally B”, de John Lasseter, realizado allá por 1984 en un superordenador Cray XMP cuando Pixar aún era un departamento en pérdidas de LucasFilm.

Uno de los tres fundadores originales de Pixar, Alvy Ray Smith, que me contó gran parte de la historia del Estudio, me habló un día de “las historias de la servilleta”. En una de sus legendarias reuniones en una hamburguesería en San Francisco, varios realizadores de Pixar escribieron al dorso de una servilleta, que conservan, un puñado de historias que les gustaría hacer en cine tras el éxito de "Toy Story", la primera película hecha por ordenador.

La primera de la lista era “Buscando a Nemo”, luego estaba “Up!”, “Wall-e”, “Ratatouille”... e “Inside Out”. No he corroborado el dato ni la lista (nuestra interlocutora en la visita a San Francisco no sabía nada de aquello, aunque se ha usado en pressbooks, pero no sé aún si es real), así que no lo he incluido en la revisión del libro, que editará, si todo va bien, Dolmen en otoño, con el título de “Luz, Cámara... ¡Bits!”. Pero de ser verdad, “Inside Out” sería la última de las “películas de la servilleta”.

Hay algo más en “Inside Out” (una hermosa, fascinante, emocionante, sabia y divertidísima obra maestra); cuando hablamos de Canarias, mi tierra, nuestra cicerone en Pixar me dijo una frase intrigante: si la película se hace, hay algo sobre Canarias, pero no sé si lo pillarás a la primera. Al final la sonsaqué y me contó la historia.

En una escena muy abstracta en el interior de la mente, nos encontramos con extraños objetos, personajes puntiagudos y rechonchos, algo tan surrealista como desconcertante, relacionados con las emociones, alegres o tristes.

Tienen su razón de ser.

Y tienen que ver con algo ocurrido en mi tierra.

Lo que aparece en esa escena medio abstracta es un homenaje a algo que ocurrió entre 1913 y 1918. Se trata de uno de los primeros experimentos de la psicología experimental, realizado con primates, y es ya un clásico de esa ciencia. Ocurrió en un lugar llamado La Casa Amarilla, donde un grupo de investigadores alemanes dirigidos por Wolfgang Köhler, diseñaron los primeros experimentos con simios que nos ayudaron a comprendernos a nosotros mismos y a nuestros compañeros evolutivos, los chimpancés, los orangutanes o los bonobos.

A partir de aquellos experimentos se ha desarrollado gran parte de la psicología del comportamiento durante el siglo pasado y este, y gracias a ellos sabemos más que nunca de nuestras mentes; no mucho todavía, pero sí lo suficiente para estar asombrados con el nuevo mundo que se encierra dentro de nosotros... y para hacer hermosas películas como “Inside Out”.

La Casa Amarilla está en Puerto de la Cruz, en la isla de Tenerife. Los investigadores alemanes juzgaron que las Canarias eran el mejor lugar para realizar su experimentación, pues su clima era más benévolo que el africano, estaban bien comunicadas y ofrecían ventajas de logística, como sus puertos capitalinos.

La Casa Amarilla estuvo abierta hasta 1920, y desde entonces permanece abandonada e ignorada. Desde aquí mi modesta petición de que alguien por favor la rescate de la ruina. Hay un proyecto de hacer un museo, pero permanece lamentablemente en el olvido. Como tantas cosas en mi tierra.

Es curioso que sea una joya del cine de animación, nacida en Estados Unidos, la que nos recuerde que en nuestras islas y en nuestro país se dieron los primeros pasos para conocer nuestra psique mediante la experimentación, hace ahora un siglo.

Pero es que la gente de Pixar es así: mentes libres que están creando obras maestras con una libertad inusitada en mitad de un escenario de desintegración del medio cinematográfico.

Pixar, en cada nueva película, nos regala un canto a nosotros mismos, como podría decir Walt Whitman si viviera estos tiempos locos.

No os perdáis “Inside Out”. Y si pasáis por Tenerife, visitad la Casa Amarilla. Allí se pusieron los cimientos de toda una ciencia. La de conocer y empezar a comprender nuestras propias mentes.

La portada de "The Art of Inside Out" es copyright Pixar, y la uso acogiéndome al derecho de cita.

Lo que viene

Hoy la bolsa china ha vuelto a caer, arrastrando a los mercados de todo el mundo. Ayer igual.

Lo llevo comentando desde hace meses, si no años. En 2005, en este artículo, y no soy ninguna lumbrera, sólo un tipo que sabe leer, y que además se da de tortas con las matemáticas, comenté la burbuja española, y tipos que saben mucho más que yo y que están en puestos de responsabilidad ni se enteraron (o no quisieron enterarse, que es lo más normal, se llama sesgo cognitivo y es uno de los mayores peligros a la hora de tomar decisiones) hasta que les estalló en la cara. Sólo hacía falta un detonante, y fue la crisis subprime más el arrastre del desastre bancario, del que todavía no nos hemos recuperado -entre otras cosas porque todo lo que se ha intentado para resolverlo era justamente la peor opción posible-.

Nos encaminamos hacia una enorme debacle financiera, algo sin precedentes. China sigue en un estado desesperado, comandada por personas que no entienden el problema, la mayor burbuja de la historia (el último ejemplo es la caída bursátil de ayer y hoy; hay una burbuja de billones de Euros que acabará explotando, eso ya lo comenté hace tiempo), pero además con una Europa que cree haber solucionado su problema de crédito y su propia burbuja cuando en realidad sólo la ha barrido debajo de la alfombra (enormes deudas de los bancos europeos con Estados como Grecia han sido compradas por... China), y con unos Estados Unidos entrampados entre la recuperación y el desastre por tener un altísimo porcentaje de su economía en manos de... China.

Pasará sin avisar, pero hay gente advirtiéndolo. Entre ellos Paul Krugman, o Joseph Stiglitz. Dos Premios Nobel. Pero la economía sigue su carrera desbocada hacia el abismo. Entre otras razones, está la incapacidad ideológica de los neoliberales en el poder actualmente de comprender que la única manera de domeñar esta recua desbocada es la regulación rigurosa y durísima, cosa que odian per se, porque su ideología les obliga a odiar la intervención estatal.

Se creen que haciéndose “los duros” siguiendo, por ejemplo, caso de España o Grecia, las órdenes incuestionadas de la Troika, castigando al Estado del Bienestar y a las rentas del trabajo y privatizando como si no hubiera un mañana, hacen más que suficiente, sin comprender en realidad lo que está pasando: que están haciendo justo lo contrario de lo que se necesita, que el mundo sigue en manos de especuladores, de multinacionales todopoderosas y de una banca desregulada, y con unas economías pésimamente dirigidas (las decisiones de China son errores de libro: otro problema ideológico, basado en su lucha interior entre el comunismo y el mercado libre, que lleva a monstruos; de nuevo, el sesgo cognitivo).

Como decía Krugman en un reciente artículo: se hicieron ricos cuando sobraba el dinero. Eso no significa que fueran inteligentes.

Así, el big crunch será gigantesco. Como niños pequeños, parece que no aprenderemos hasta que la catástrofe esté encima. Y en el peor escenario, con una catástrofe humanitaria inimaginable en nuestras fronteras, que además Europa está manejando de la peor manera posible, y con un desastre en el Cercano Oriente que está arrasando países enteros.

Todos los ingredientes para el desastre están preparados. Y nadie se da por enterado. No sé si nos dirigen idiotas redomados o personas horrorosas. En cualquier caso, el resultado va a ser el mismo: una debale sin precedentes. Preparaos, porque llegará sin previo aviso.

¿Podemos hacer algo? Sí, echar a los que nos gobiernan y rogar por que los que elijamos tengan el coraje suficiente para hacer lo que hay que hacer... con medio mundo en su contra.

Dice el viejo y brutal refrán castellano que en el país de los ciegos el tuerto es el rey. En este caso, los ciegos querrán cegar al tuerto lo antes posible. O si no, mirad lo que le han hecho a Grecia.

La foto está en Wikimedia Commons bajo Dominio Público.

100x100

Tomé esta foto en la Galería de Manuel Ojeda, donde se ha celebrado la exposición 100x100 de Juan E. Correa, que se fue construyendo, día a día, pieza a pieza, entre el 16 de abril y el 22 de mayo de 2015. Un éxito artístico y de ventas. ¡Felicidades, amigos!

98

El mayor coloso vivo del Hollywood clásico ha cumplido 98 años.

Una de las voces más libres y poderosas de la industria del cine norteamericano sigue aquí, mirando cada mañana al sol salir.

Productor independiente (fue el tipo que puso firme a Kubrick y probablemente uno de sus maestros inconfesos), director, guionista, un actor de pura raza que fue dirigido por los mayores realizadores de su tiempo (inmigrantes europeos en su mayoría), fue perseguido por el macarthismo, ha sobrevivido a un ictus y a la pérdida de la mayoría de sus coetáneos; es el precio a pagar por la longevidad.

Issur Danilovich Demsky se llama en realidad. Nació en Nueva York de padres judíos bielorusos recién emigrados a una nueva tierra de promisión, los Estados Unidos de hace un siglo.

Lo mismo está pasando en Europa en estos momentos. Somos la esperanza y el territorio de destino de miles de personas que sólo quieren vivir en paz.

¿A cuántos Kirk Douglas estamos negando la supervivencia dejando que sus padres, o ellos mismos, perezcan en el Mediterráneo o agonicen en el Monte Gurugú, o al borde de las fronteras con Turquía o Macedonia?

Pensad en que por puro azar podríamos ser nosotros quienes estuviéramos en ese trance.

Hoy hace 7 años

Sólo pongo un link a este artículo que lo cuenta todo.

Mi dolor, mi solidaridad, mi ánimo y mi cariño para quienes siguen luchando cada día para que aquello no se repita, con todo en su contra, hasta con tu propio gobierno poniendo zancadillas.

El mismo gobierno de meapilas que se niega a recibir a los miles de seres humanos que están cruzando el Mediterráneo, o que tolera una Europa desmemoriada que está a punto de consentir un genocidio por inacción, con miles de semejantes hambrientos y sin esperanza, condenados a nuestras puertas a la desesperación. Somos su modelo, se supone. El caso es que el modelo está tan podrido que es incapaz de ver ante sus narices su propio estallido de pus.

Vivimos en una era que exige valentía e inteligencia, y nos ha tocado en suerte un puñado de incompetentes cobardes entontecidos por la cosanguineidad, sea esta ideológica o de clase. El peor de los escenarios. El peor de los momentos.

Lo ocurrido hace 7 años, y cómo todo permanece igual, es sólo un ejemplo más de un sistema entero que se desploma, que es incapaz de defender los derechos ciudadanos más elementales y que sólo existe para perpetuarse.

Este es el mundo en el que vivimos. No es bueno que sea así. Luchemos por cambiarlo. De lo contrario, mereceremos lo que venga, pues todos nosotros habremos contribuido a él, por acción o por inacción.

(Continuará, porque me niego a aceptar esta tristeza de vernos domeñados por la incompetencia y la vileza)

¡ILLWORLD ya está a la venta!

Ya podéis comprar ILLWORLD en tiendas especializadas, librerías, tiendas de comics, FNAC, El Corte Inglés, etc. así como online en Amazon y otras. La foto se  tomó en Madrid Comics.

 
Os dejo, como había prometido hace unos días, con un par de ilustraciones de portada que hizo Francisco de la Fuente, el dibujante del cómic, a lápiz y entintadas, para que podáis disfrutar de su estilo único de dibujo. Espero que os gusten.

 

Lápiz

Tinta

La portada final coloreada y rotulada

El color de de MAX y la rotulación y diseño de Marc Gras

Lápiz de portada alternativa

Tinta de portada alternativa

La foto la hizo Francisco de la Fuente en Madrid Cómics el 19 de agosto de 2015.

Efecto Cometa

Las capturas que muestro en este artículo pertenecen a "Los canallas duemen en paz" (1960) de Akira Kurosawa. La película tiene una preciosa fotografía de clara influencia expresionista de Yuzuru Aizawa. Y la influencia del expresionismo no sólo se limita a la iluminación y el encuadre, sino al maquillaje, de un tinte teatral muy querido para Kurosawa que casi nos remite (lo veremos más abajo) a "El gabinete del Doctor Caligari" (1920), clásico mudo de Robert Wiene (y, probablemente a las máscaras nō, del Teatro japonés).

Pero este texto de titula "Efecto Cometa" por algo. Ese efecto aparecía en las imágenes de vídeo obtenidas por cámaras electrónicas de tubo en los años analógicos de la televisión, previos a la aparición del CCD, y generaba molestos efectos "de cola" en las imágenes grabadas por aquellos aparatos. Esto se producía porque los antiguos telecines (el aparato que convierte una película en señal de vídeo para almacenarla en cinta videográfica) de tubo necesitaban más tiempo para "apagar" el resto electrónico de la última imagen capturada, por lo que se producía una mezcla de imágenes especialmente notoria en los movimientos rápidos y los altos contrastes con fondos oscuros y motivos brillanes.

Estos fotogramas que he seleccionado pertenecen a la edición de Filmax de la película. Hablan de un Master realmente vetusto realizado sabe dios cuando, pero probablemente en los años 70, en un telecine que usaba una cámara de tubo. Está lleno de "Efecto Cometa".

Ello se obviaría si el telecine de la película se realizara a menos velocidad que la de proyección, o fotograma a fotograma. La cámara del telecine tendría tiempo de "olvidar" la imagen anterior para pasar a capturar la siguiente. No sé si eso era posible en el pasado, pero sí que eso nos hace deducir que este telecine se hizo en tiempo real, es decir, a velocidad de proyección.

La imagen de la película muestra este "Efecto Cometa" añadido a los de fillage propios de la obturación de las cámaras de cine durante las panorámicas (un problema que el cine siempre ha tenido), empeorando la experiencia del visionado de la película. No olvidemos que ese efecto proveniente del telecine y no está en la película original.

Cómo se pueden usar masters tan vetustos es algo que me asombra. Creo que sería estupendo que las editoras de DVD, Bluray o lo que venga, informaran cuanto menos a sus clientes del telecine que se está usando, del origen del master, incluso del modelo utilizado, porque tú pagas lo mismo por la película y a cambio con un master pobre como este obtienes una mala experiencia de la obra original. Otra asignatura pendiente más en una industria que ni es capaz de informarte de las fechas de doblaje, los actores que participaron, etc.

En esta imagen uno de los actores se levanta de una silla y vemos que a la imagen principal la acompañan dos imágenes fantasma fruto del "efecto cometa"

El telecine añade, además, en las imágenes con líneas y contrastes, imágenes fantasma como esta, en la que nos da la sensación de que los personajes son transparentes y que podemos ver la ventana del fondo a través de ellos

Otro ejemplo de "efecto cometa". El telecine como se ve conserva "memoria" de los dos fotogramas anteriores, lo que permite deducir que el telecine se hizo a tiempo real de proyección

Otro ejemplo del molesto "efecto cometa". En esta ocasión la cara del actor apenas es visible.

En los cortes de plano el fotograma anterior aún está en la "memoria electrónica" del telecine por lo que contamina el siguiente fotograma, como podemos ver aquí

El "efecto cometa" en el movimiento de una actriz con respecto a un fondo fijo 

En una panorámica en la que se siguen los actores, el efecto es visible en el fondo en movimiento, añadiendo al fillage natural de la obturación de la cámara de cine otro efecto no deseado más

Nuevo ejemplo de efecto cometa 

Esta imagen y las siguientes ya no las añado como ejemplo de efecto cometa, sino del uso de la fotografía y el maquillaje de influencia expresionista en la película

Esta imagen del medium Cesare en "El Gabinete del Dr. Caligari" habla bien a las claras de la influencia elegida en el maquillaje del personaje por Kurosawa

La imagen anterior de "Los canallas duemen en paz" me recordaba mucho a esta de "El Jorobado y la Bailarina" (1919), de F. W. Murnau.

Uso las imágenes que ilustran este artículo acogiéndome al derecho de cita. La última la he escaneado de "EL CINE. Enciclopeda del Mundo del Espectáculo", escritos, creo, por Juan Potau.  Ed. Argos. 1965. El poster lo encntré en fotos.org.

Hace unos meses fallecía Juan Potau. Desde aquí vaya mi modesto agradecimiento por despertar mi vocación y mi fascinación por el fantástico. Sus artículos en la revista Vampus de Garbo Editorial (edición en Castellano de Creepy) alrededor de la historia del cine de terror, abrieron mis ojos de crío a un mundo nuevo de monstruos y seres fantásticos. Gracias, maestro. Tuve la fortuna de conocerte y charlar contigo brevemente hace unos años, en compañía de tu amiga Isabel Coixet. Fue uno de esos momentos que la vida le regala a uno.

Entrevista en El Norte Hoy

El estupendo diario grancanario El Norte Hoy publica una entrevista que me hicieron hace un par de días. Podéis verla aquí.

Artículo sobre DUE

Estas semanas que Los Ochenta Pasan Factura han publicado la edición conmemorativa de DUE en 4 CDs, han salido varios artículos que informan sobre la historia del grupo.

Aquí os pongo el link al artículo que ha editado La Brújula, una estupenda revista de actualidad cultural.

Podéis adquirir el pack, que se está agotando, en la web de Los Ochenta Pasan Factura.

Gracias a Javier Viera por el enlace.

¿De qué va ILLWORLD?

ILLWORLD es el título de la novela gráfica que he hecho con Francisco de la Fuente y que publica este mes Tyrannosaurus Books, como ya he comentado en el blog. Os pongo aquí el texto de introducción a la obra que aparece en su contraportada.

Imagina Europa dentro de unos años
Un poco más de privatizaciones, algo más de liberalización y un poquito más de crisis y austeridad
Ah, y un par de pequeños detalles más:
-Mil millones de ciudadanos enfermos por las guerras bacteriológicas
-Y una invasión alienigena
-Y una oligarquía corrupta que sólo busca exterminar a la mayoría de la población
En mitad de ese paisaje tan encantador
Un grupo de enfermos será nuestra única esperanza de supervivencia

Su nombre no podía ser otro que: Terminal

Bienvenidos al mundo del futuro
Un mundo enfermo

Bienvenidos a ILLWORLD

Espero que con eso os hagáis una idea.

Lo de arriba es una de las potentísimas páginas que Paco hizo para la serie ROBIN de DC Comics hace un par de años. Paco es uno de nuestros mejores dibujantes, con un dominio del encuadre y la narrativa que se ve muy pocas veces. Vais a flipar con sus splash pages. Bryan Hitch o Alan Davis se pueden poner verdes de envidia. Esperamos que disfrutéis con ILLWORLD, aunque, como siempre, una sana advertencia: no es para todos los lectores.

Pronto pondré aquí algunos bocetos y originales de Paco para ILLWORLD. Merece la pena ver su trabajo a lápiz.

Uso la página de ROBIN acogiéndome al derecho de cita. Es Copyright DC Comics.